在老家的院子里，外公种了许多花，草也长了不少，而在大院的中间，则挺立着一棵桂树。
院子是正方形的，而桂树就长在正中央，无论是夏天的枝繁叶茂，还是冬天只剩下稀稀落落的叶子的枝干，都是那么惹人怜爱，与旁边的一草一木相得益彰，
这棵桂树是外公一水一土亲手种植的，打从我记事起，它就已经存在了。不过，当时它还只有外公身高的一半多一点。而外公呢，只要有时间就待在这棵桂树旁，为它浇水、施肥。闲着时，他便把我抱起来，同他一起欣赏桂树。而等我学会走路了，我就跟着外公，让他教我如何浇水、施肥。在外公与我的呵护下，桂树越长越高，我们与他相比，都变成了“矮人”。
夏天一到，翠绿的叶子便挂上了桂树的枝头。整个院子都被它庞大的身躯所遮蔽着，不仅如此，还有一股淡淡的桂花香浸满了整个院子。它十里飘香，就连周围的邻居都能闻见。炎热的午后，大伙总是喜欢在这棵桂树下面乘凉，你一言我一语地聊着天。外公一个人坐在摇椅上，享受着他用双手换来的的劳动成果。我与小伙伴们绕着桂树做游戏。偶尔刮来的一阵凉风，拂过脸颊，也把绿叶吹的沙沙响，如一支合唱团，带给我们悠扬的音乐。等到夜晚，天空卸下了太阳的猛烈，变得柔和时，妈妈还会把珍藏的桂花酥拿到院子里，一家人就坐在桂树底下，欣赏着优美的月亮，在月光的与枝叶的笼罩下，品尝着桂树带来的美食。一家人其乐融融，而外公脸上则洋溢着欣慰的笑容，用看待儿子的眼神，望着桂树。我的童年，比别的孩子多了桂树的滋味!
在老家度过了六年的美好时光后，我们一家搬到了城区，回老家的次数少了。我对桂树甚是想念，于是经常探望它与住在里面的外公。
几个月前，我又去探望了桂树，看到一切如常，便放心地与它道了别，可谁曾想，这一别，却是永别。因为整个院子要重新装修，舅舅嫌桂树碍事，便将它连根砍伐了。
最近我又回老宅了，那一片花朵、草地都还在，可院子中央却只剩下空荡荡的坛子与外公做的摇椅。此刻，我仿佛又见到了桂树，心中默默对它说：谢谢你为我们一家所做的无私贡献，也谢谢你给我的童年带来了快乐。
写作思路解析
全文风格统一协调，前后表达基调保持一致，借助润物无声的情感流露打动读者内心持续强化文章特色，立意温暖充满力量，传递善意与思考，治愈感十足。文风前后统一，不会出现割裂感。个人写作风格鲜明，辨识度高。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。