走过年少轻狂的日子，走过风风雨雨的岁月，不管世事变化万千，蓦然回首，总有一人始终在你的身后，默默关注着你。岁月惶惶，走过万水千山，他将是你生命中一道不可或缺的风景。
一次放学出校门，破天荒地发现是父亲来接我，却把我的名字喊成了妹妹的名字，然后又懊恼地拍拍脑袋：“对不起啊，也不知道最近是怎么了，我总是忘记很多东西。”听了这话，我不知道该说些什么，心里很不是滋味。
印象里的父亲，是昂藏的，严肃的，所以我在他面前总是怯怯的。记得有一次吃饭，父亲让我给家里人盛汤，我十分紧张，生怕什么地方做得不好，自己会挨骂。然而，当我小心翼翼地拿起勺子，舀汤时大概手臂太过僵硬，把汤舀到碗里时手抖了一下，汤还是溅了出来，望着洒在桌子上的汤，我一时愣住了，竟不知道要拿抹布擦桌子。这时，父亲“啪”地一声放下筷子，板着脸道：“让你盛个汤你都做不好，长大以后有什么用？”“啪嗒，啪嗒”，委屈的泪水簌簌落下，那餐饭我是噙着泪吃完的。
自此，我与父亲再不怎么亲，甚至从心底里排斥他。每次，父亲在我写作业时走进我的房间时，猜想他要与我聊天，我要么低头不看他，要么借口离开房间多出去。
“来，把书包给我吧。”父亲的话打断了我的沉思。父亲接过我的书包，往肩上一跨，那一霎，我觉得他的背好像往下弯了几分。他牵过我的手，我一时有些不自然。父亲的手粗糙了，起茧子了，但我觉得很温暖。盯着那一粗一细，大手包着小手的手腕，心下有些怔然。
也许还是不太习惯父亲的亲昵举动，我挣脱他的手，磨磨蹭蹭跟在他后边。
日渐西斜，夕阳把父亲的影子拉得老长，老长，在幽微的夕阳下显得茕茕孑立，一瞬间，我竟觉得那个平日里高大的男人的背影在这时竟有些单薄与伤感。风轻轻拂过，撩拨开他深藏在深处的白发，似蒲公英一点一点绽放，渐渐被吹得散开了，那抹白色，深深刺痛了我，氤氲在我心底的水汽一点一点濡湿了我的眼睛。
我的父亲左手拎起自己的事业，右手提起家庭的希望，悲上扛着的是责任。他犹如一颗四季常青的树，使冬天绿意葱茏，使夏季清风永驻。他犹如一把大伞，为我们挡风雪，遮毒日，守护着小小的嫩芽。
斜晖脉脉里，泪眼婆娑中，只觉得父亲的背影愈来愈明媚，这道美丽的风景会伴随我左右，哪怕岁月迢迢。
写作思路解析
情理相融，借助含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪融合叙事与思考，文字淡雅余味悠长，不堆砌华丽词汇，清淡之中自有力量，读完回味悠长。叙事与感悟相互交融，读完留有充足思考空间。文字温和有深度，不会浅尝辄止，具备反复品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。