天渐渐高爽起来，又是一年秋收时。奶奶又提醒爷爷，老公子，该把风车拿出来洗一洗了。这时爷爷就会把灶屋里的那架风车扛出来清洗干净，摆在房檐下。
这种风车在乡下农家十分常见。右边是一个风箱，配有一个摇柄，和里面的扇叶连在一起。顶上是一个呈倒锥形的口子，用来倒谷子进去。有三个口是出谷子的通道。我们家的风车是爷爷自己做的。平日不用，便搁在灶屋里，夏天用它还可以扇出风来，比风扇还凉爽。到了一年秋熟时，家家户户的风车都搬出来，预备着用。
不久后谷子晒好，用簸箕装了，奶奶往那入口里倒，爷爷用劲摇风车的手柄，风车的出谷口立刻冒出大量的风。许多瘪谷和糠壳被风吹得飘飞起来。犹如鹅毛大雪样纷纷扬扬落地。积了一层的，而颗粒饱满的壮谷则瀑布般倾泻而下，流进出口底下早已备好的大箩筐里，一簸箕一簸箕的谷粒被倒入，风车吱吱呀呀的响起来，微微震动。
我看的心痒眼馋，也请求要试一试摇风车。奶奶同意，也一簸箕一簸箕的给我倒谷粒进去，这时我才发现这是个技术活。要不停的快的摇动它，才能保证能将谷粒分流。没几分钟我就手酸筋麻了，咬咬牙坚持着。但最终还是败下阵来，谷子混合，又要重来。只好让爷爷上阵了。在收获的季节里，风车一台一台的搬出来，吱吱呀呀的声音就从早响到晚，这家响完那家又开始响了。
每天或早或晚，总能听到风车摇动的吱吱呀呀响声。我似乎也习惯了听这样的声响。没有听到反而有些不习惯了。
在风车不用的日子里，我也喜欢看见它。有时将一些瘪绿豆，小黄花放进去摇，有一次非常过分，竟将一大把小石子给放进去了，结果它沉在了风箱里，爷爷得知，训了我一顿，费了好半天才将里边的小石子清理干净，为了防止我再做出这样的事情来，爷爷把它锁进了仓房里。第二天我习惯性的再朝灶屋门口看时，不见了它，心里竟有一种空落感。再到新一年秋收的时候，它才肯再露面。我见到它十分兴奋，像是见到了久违的老朋友。
但时光荏苒，我却很少再回去。就是回去，也一定错过了秋收时。风车早已被收回去。我不再听见早晨中午人家摇风车的吱吱呀呀响，也没有再看到它的身影。回想起以往听摇风车，看一簸箕一簸箕的谷粒倒入的飞瀑的快乐，我更加惆怅，快乐很简单，听一听摇风车的声响，坐在坪里看一看流谷的飞瀑，嗅一嗅风车的稻香味，便是快乐。
也许在某一天在故乡的早上，我还能看见灶屋门口的那架风车，再听一听它的摇动声......不要再想了，它一定会出现的，也许就在下个秋收时。
指导老师：金路
写作思路解析
重视首尾相互呼应，依托开阔灵动的联想想象拓宽文章边界串联全文，笔墨分配均衡合理，轻重把控得当，不会头重脚轻，整体浑然一体。文章形成完整闭环结构，开头结尾相互照应。叙事脉络连贯统一，中心稳定，谋篇布局成熟，多处写作技巧值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。