在一个恐慌迷茫的下午，我明白学会了很多……
当我最喜欢的美术课即将开始时，我哼着小调，调皮的去妈妈卧室里溜达一圈，却看见妈妈阴沉着脸正在打电话，见我进来便向我大吼一声："上课去，别烦我"！我吐了吐舌头，赶紧溜了。回到电脑前，还没回过神来，妈妈已悄无声息的走到我面前，担忧的望着我说："璐璐收拾一下你的学习用品，辅导班有了阳性，你是密接，可能……要去集中隔离……"我一下子呆住了，脑子里面一片空白，当看到妈妈搬出行李箱时，才接受了现实。我一边收拾东西，一边担心着，鼻子一酸，眼泪刷的一下就流了下来，我也不清楚我为什么哭，反正那一节课眼泪如同开了闸的水，不停的流……这节课老师讲的知识我一句都没听进去，满脑子都是电视里隔离的场景，害怕一点点加重，一点点放大……当我看向妈妈那布满愁云的脸时，便默默地开始给自己打气：我不能哭了，我要照顾好自己，不让妈妈担心，给妈妈撑起一片蓝天……
那天下午，可能是我人生中最煎熬的下午，什么课都听不进去，妈妈说"大白"可能随时来接我们。只要听到电话的铃声响起，我就"蹭"地跳起来，惊恐的望着手机，直到确认不是来接我的，才大大的松一口气。就这样一直熬到夜晚十点多，此时已下起雨来，雨点打在窗子上，发出啪啪的响声，像丧钟一样一声声的敲打在我的心上。这样的天气无疑是雪上加霜了，我不禁打了个寒颤，随手拿了件外套套在身上，故作轻松的摊摊手，笑了笑。但内心却像有一块磐石一样压得我喘不过气来，躺在床上翻来覆去的睡不着，脑海里不断的想着，我是密接，变成"小阳人"的可能性很大，但我不担心自己，只是担心老师同学和我的家人，我不希望因为我连累整个班级，我不想因为我让同学们的美好生活变得支离破碎，我也不想因为我让我温馨的家，笼罩上阴霾……我鼻子一酸，在黑暗中眼泪打湿了枕巾……怀着后悔、自责、担心、埋怨、愧疚的心情，我昏昏沉沉的睡着了。
第二天清晨居然下起了鹅毛大雪。漫天的雪花好似精灵一样飘舞着，我不断的祈祷着，希望可爱的精灵能带走我内心的烦恼，带走这可怕的疫情，让我们从此不用再戴口罩出门，不用为疫情而恐慌……渐渐的我不再焦虑，我知道我们要以坚强的态度去面对生活，老师同学们，爸爸妈妈都会和我风雨同舟，共渡难关！
11月12日夜晚，一阵急促的铃声将我们从梦中惊醒。二话不说，我们以最快的速度穿好防护服，厚重的棉衣加上宽大的防护服，使我胸口发闷，口罩也勒的喘不过气来，两只像船一样的鞋套总能让我不时地被自己拌倒。就这样我和妈妈笨拙的向北门走去，透过布满雾气的防护面罩，我远远的望到了大巴车上的隔离人员，鼻子又一酸，朦胧了双眼……
写作思路解析
素材取舍十分明智，无关内容一笔带过，集中笔墨运用移步换形的描写方式展现事物变化刻画重点，思考层层逐步深入，由表层走向内在，文章越读越有味道。详略把控到位，重点突出。不会面面俱到导致内容松散，谋篇思路清晰。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。