我站在院中的木棉花树下，想起那一年在树下的遇见，又在树下的离别。想到这儿，我情不自禁地落下泪来。
记得那年，你坐在树下正陶醉地享受着。我跑向你，你和蔼地说：“你好，我叫欣欣。以后由我来照顾你。”你那笑容将我迷住，来不及反应，你便牵起我的手在树下转圈，稍眯的眼睛满是木棉花，而我的眼睛里是太阳照射下，我俩映在地板上的影子。
雨，哗哗哗地下起。每当你看到木棉花掉落，便撑起伞去捡。我曾问你：“为什么总要这样？”而你却用沉默不语来回答。你转过身朝我笑笑，便在桌前做起了标本。你让我把挑好的花给你，我刚想扔掉不好看的花，你便大声喝道：“住手，你怎么这样？”一向和蔼的你变了，我为此也很生气，便跟你吵起架来。
后来，你拿起了一张全家合照在那儿流泪，可嘴角是上扬的。你那双水灵灵的眼睛全是泪，全是。看了一会儿，你又郑重地将照片和木棉花放回原位。我拿起纸巾为你擦泪，你告诉我，你真的超级喜欢木棉花，我边听边对你充满怜惜。每到晚上，你和我就躺在床上看你的木棉花，你给我讲许多关于它的故事。再后来你便做了一个“木棉枕”，从此，便总是比我先进入梦乡。月光洒在你熟睡的脸上，久违的笑容终于来临，过去晚上的你睡觉时脸上总有泪痕。看着你上扬的嘴角，我很欣慰，但又特别心痛。
过了几年，你便告诉我你要回家了，我听了着急得不行。临行前，你将我带到木棉花树下，风吹过，将你的头发拂了起来，你又说：“天下没有不散的宴席！”说完，你和我的眼泪如潮水般涌出。你蹲下身，拿起木棉花郑重地说，当初我一直问你的问题你可以告诉我了，那年你的母亲正是在木棉花盛开的时节离去的。我低下头满是惭愧。
你要上车了，将写给我的信递给我，上面画着木棉花的图案。车要开了，你的眼泪一滴一滴落入我的手心，泪水的温度让我感受到了温暖。你终究走了，信上写的是让我保护木棉花，我答应上任你的“职位”。
现在，每当木棉花盛开的雨季，总有一个撑了伞的身影拾起木棉花，那是我不是你；在房间做木棉花标本的身影是我不是你。可你似乎总在一旁点头感谢，而我总不由自主地抬起头，没有你，却有那曾经与你在木棉花树下欢笑的声音和快乐的身影……
写作思路解析
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助以小见大的构思方式挖掘平凡内涵自然传递思考，文字饱含浓郁生活气息，场景真实可感，自带浓厚烟火味。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。