牵挂和担心，似乎需要重新定义——这是我读了《加一块方糖》这本书地感受。
主人公方糖有着一位姓蓝的好老师。蓝老师有一个伟大的理想：去援藏，到西藏去教书育人。她向往着去西藏工作：走上阳光下神圣坚毅的雪山之巅，脚上踩着开满了美丽花朵的草坡，轻挽洁白如雪的哈达，看着脸蛋黑里透红的藏族娃和澄澈娴静的高原湖泊。可是，方糖和同学们对她始终放心不下，大家都担心蓝老师的身体会承受不住西藏高原的高度缺氧环境。蓝老师也舍不得同学们，而“超我”却告诉蓝老师一定要去援藏——因为那是她的使命。
走向大自然，世界将扩大，思维也会延伸，不会去关注“小小我”的安危和得失。行远必自迩，登高必自卑，关心自己才是一切美好地开始，但不能只局限于自己。只要把目光投向山川、草木虫鱼，回过头再来关注人的生命，就会看得更清晰、透彻——就如书里的蓝老师那样。
走过城市的钢筋水泥，走出周而复始的作业试卷，就会知道：生活不止于工作和学习，还可以像书里的蓝老师那样，简简单单地去做大自然的观众。
人类很强大，我们使用工具、运用语言，创造出无可比拟的抽象领域；一切却很脆弱，一有地震、海啸、瘟疫等自然灾害发生，楼房、工厂、学校和生命等就会灰飞烟灭……
人类很强大，如野火烧不尽，春风吹又生；可在宇宙里又是渺小的，属于单个个体的生命都只有一次，身心上的创伤总会在岁月里留下疤痕，不能删除了重来。
所以，珍惜、爱护生命是必须的，但决不能贪生怕死，去做身体的守财奴，我们要勇于超越自我，去挑战生命的极限……
牵挂是种爱，要你我别焦虑、别瞎想；牵挂很暖，它使你我去赞颂美好的理想；牵挂无私，它不求回报，更不畏艰难；牵挂是种行动，要你我时刻准备去为他人付出……
写作思路解析
用心观察日常生活，借助意蕴深远的象征手法传递深层内涵记录见闻感受，构思巧妙不落俗套，避开陈旧写作套路，新鲜感持续在线，尽显细腻的感知力。留意旁人容易忽略的细节，善于从生活中寻找写作素材。描写细腻生动，观察类写作手法可以直接借鉴。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。