最后一颗乳牙，再见
“今天下午你正好有空，去把你那最后一颗乳牙拔了吧。”妈妈把最后一块披萨递给了我，拿餐巾纸擦了擦嘴，不懂事的妹妹在一旁兴奋地跳了起来。我不太乐意：“不去，不去，我怕痛！”妈妈说：“司机已经在下面等着了！”我耷拉着脑袋，把披萨塞进嘴里，换好鞋，心不甘情不愿地一头扎进车里。就这样，我和最后一颗乳牙说再见了。
可怕的牙套，来啦
我一到牙科诊所，做了许多检查。先拍了个片，医生拿着片子端详着，说：“嗯，可以戴牙套了！”我跳了起来，大声叫道：“不是说了只拔牙的吗，怎么要做牙套了！”妈妈就曾经戴过牙套，我还清晰地记得妈妈做完牙套回来，捂着嘴，皱着眉，刚送进嘴的一口饭，又无奈地吐了出来。“戴牙套可以让你的牙齿更整齐美观。”妈妈的话从来就是不容辩驳的，我只好躺到了牙医床上，似乎是一只任人宰割的小羊。
艰难的1.5小时，过去了
我眼前突然有一个拿着针头的医生，医生手中的针变得格外长，格外粗，口罩外的眼睛变得凌厉无比，又快又准又狠地刺入我的口腔。我的肩耸到了耳朵根，身子扭曲成了“s”型，感觉手心快被攥成拳头的指甲抠出血来了。妈妈不屑地“切”了一声：“打个麻药而已，有那么夸张吗？”
等了一会，医生走了过来，晃了晃我的牙。我的牙龈立即流了许多血，口腔里充满着血腥味儿。不过一丁点儿痛觉都没有，看来麻药起效果了。医生马上拿来了钳子，就一下，我的牙被拔了下来。
接着做牙套，只听见陶瓷与牙碰撞的声音，只看见医生忙碌的身影，仿佛是过了一个世纪。医生把钢丝一穿，说了声：“好了。”我却感觉浑身无力，连路也走不了了。
万千的不适，袭来了
一到家，麻药效果没有了，我的牙齿就开始酸痛起来，感觉有好几个人在把我的牙往内拉，根本吃不下饭。平时酥软的牛肉变成了一根根嚼不动的钢棒了，平时香糯的米饭像小钢珠一样，调皮地躲进我的牙套里。阿姨赶紧拿出早上剩下的粥让我喝，这才缓解了我咕咕乱叫的肚子。我真想把牙套一把扯下来，但看在它三万多块钱的份儿上，我也就忍了。妈妈说：“睡一觉就好了，快去刷牙、洗澡、睡觉。”我拿起牙刷，刷哪儿呢？一根钢丝穿起了一个个托槽，把原本白白的牙齿保护在后面。我遵照医嘱进行清洁牙齿：先要牙刷慢慢地刷牙齿，再用水牙线仔细清洁各处细缝。
唉，当初怎么会答应戴牙套的呢？这真是一种煎熬啊！
写作思路解析
叙事与抒情平衡得当，依靠开阔灵动的联想想象拓宽文章边界实现自然融合，行文舒展从容有度，叙事松紧平衡，整体观感和谐统一。不会一味叙事，也不会空洞抒情。事与情相互支撑，文章饱满均衡，可读性强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。