初秋的第一场雨，猝不及防地撒满了山路，耳边幽幽地传来了大地的叹息。刺眼的车灯穿破层层雨帘，沉重的车轮碎了落花一片片，我的手指撩开玻璃上的迷雾，眼睁睁地看着你离我越来越远……
再次醒来，已不是洒满晨曦的木头小屋，而是乌云密布的冷漠城市。走出房间，桌上绿油油的青菜还是我熟悉的泥土的芬芳，一瞬间，我竟搞不清楚，我是离开了，还是回来了？
“外婆给你带了好多菜，回来赶紧去漱口洗脸，明天要开学了。”
不知不觉又恍惚了，拾起了梦里那个已经逝去了的完美夏天……
清晨，天还是蒙蒙亮，你就起来了，拿着一把断了几根骨头的蒲扇为我扇风，而你殊不知我已经醒了，我偷偷地瞧你的样子，你花白的短发，随着摇扇一下一下的抖动着，像在田野里迎风起舞的麦穗，你会因为几只留恋在我身边的苍蝇而皱眉，蒲扇横空一扫，那些个小东西就立刻落荒而逃，我想起你常跟我念叨你年轻时候的事，手握一把镰刀就可以征服整个麦田。我想那时的你，意气风发，站在高高的草垛上就可以俯瞰整个世界。
摇着摇着，你也累了，动作一点点慢下来，被烈日晒成古铜色的手臂，垂在床沿，双眼微闭，涎水从你唇角淌出如一缕蛛丝，在微凉的风中颤抖，我的心像一只被风揉皱的白纸，心疼顺着每一条细小的折痕，悄悄地蔓延开来，你怎么会老呢？我爱你在十一月冬中染了霜色的眉，爱你上扬的胭脂色眼尾。
小时候，我想吃什么你都会给我去买，你穿过弯弯山路，跑到几里外的小镇，只为了给我买方便面。妈妈知道后委婉地指责了一通。她离开后，你看见我不开心的样子，就立刻走过来，双眼笑着说：“味道怎么样？下次给你带白菜味的吧。”你不识字，将“酸菜”硬生生地说成了白菜，可我当时毫不在意，只想着有吃的就很幸福了。
那天，我将积攒了半年的100块钱拿出来，钱还是崭新的，我慷慨就义般的站在你面前，问你：“想吃什么？”心里却在想那些年你为我走过的路，我想为你再走一回。
你却笑了笑，只是说：“你出去陪我走一走吧。”我羞愧了，这么久才回来一趟，却不知你真正需要什么，是如此简单的事情，我却从来都没有做过。
我扶着你，慢慢地跨过门槛，清脆的鸟鸣如一串悦耳的风铃，澄清的水坑也染了一点绯红的朝霞，我牵着你慢慢地走向高高的草垛，慢慢地向那初升的太阳走去，站上草垛，一大片郁郁青青麦田尽收眼底，一轮金色的灿烂的骄阳，从云海中冉冉升起。与之相反的是，我们背后那弯弯的月亮渐渐地消失了，只在蔚蓝的天空上留下了永恒的微笑。在微凉的夏风里，我第一次拥抱了你，很轻很轻，像一缕稍纵即逝的梦境。
愿下一次，再下一次，第一千零一次，我还能扶着颤颤巍巍的你，安安静静的走到路的尽头，让夏日的风，冬日的雪，都融在你我的拥抱里，如果那时下了一场雨，我的伞会为你多倾斜一点。
老师点评：全文最大的特点是场景描摹画面感强，感情细腻真挚。开头通过环境描写衬托了离别时的伤感，紧接着由桌上的一盘青菜引入对外婆的回忆，倒叙的写法，构思实在巧妙。中间叙事重点突出，抓住“外婆给我摇扇”和“我和外婆一起看日出”两件事，详略结合，叙述自然生动，景色描写清逸婉丽，感情自然流露而出，拥抱了外婆。结尾抒情，隽永让人回味。
（指导老师：李珂）
写作思路解析
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助层层深入的层层渲染强化情感浓度自然传递思考，场景思绪完美相融，景物服务情感，做到景与情相互依托。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。