现在很安静，难得遇见一个这样安静的春节了。
这样一个下午，我竟可以不被打扰地发呆，泛泛地胡思乱想。这样安静的、无趣的下午，往年都是没有的。少了热闹，多了平静。
说不清这份安静给了我什么，更说不清这份安静的来由。
是这个房子里少了两个顽童，他们该吵嚷着玩具的归属，该争夺着玩电脑的位置，把手指摁在键盘两端用双人小游戏打发整个下午。妹妹会用巴掌回报哥哥的耀武扬威，而哥哥会像个哭包哄来爷爷奶奶的安慰……日复一日，这也许就是童年。妹妹被带回自己的家里，剩下的是各自成长。即使再见依旧打打闹闹，但曾经的喧嚣已在这个家褪去，留下一个安静的少年，在这个安静的下午里，安静地坐着，安静地听着音乐，安静地胡思乱想，无聊着家里的安静。
这个房子里，也少了火药似的空气。每年的假期都会点燃一颗颗火药，祖父母的冤家情仇、父亲的莫名沸腾，都会在房子里瞬间炸开，烧的满屋子人或低着头、或涨着脸，只剩未参与战争者修修补补，氛围才在第二天完好如初，但不过几天，房上的瓦又塌了一片。可如今的屋子却难有硝烟，这自然是相当的好事——我们都学会了如何不甚亲密地与家人相处，低下头吃饭，饭桌上才少了接触，也就少了摩擦。我们的的确确的需要一些空间了，来保护自己，来管住自己。只是一个个小隔间隔出的巷子，填满了鸡毛蒜皮，却难看见了。
又或许少了楼顶楼脚两串鞭炮，这两踏地板上的火烧云，着实让人睡不好觉，搭上敲锣打鼓上门求利是的舞狮队，春的困意完完全全就被敲散了。只是滥情的困意还会在嚷声消停后缠绵上来，只有急着回乡拜祖的任务，催着人穿上新衣裳。乡里的鞭炮会更响的，升起的烟生气似的包围着祠堂，老一辈的提着贡品进去了，年轻的在外头等，等招呼了再举上三支香拜拜门神公和老祖宗。但鞭炮声在今年再没响起，舞狮队的也没迎来鼾声断裂的痛骂，只有两个老人回了乡。今年实在太安静了，少了不少红色的地毯，多了不少心里的白烟。
少的不少，多的也不少，只是失去的是喧闹，得到的是平实，初来乍到的平实会有多久，难以知晓，但这样快速的生活，这样快速的奔。平实不会比喧闹久，不如说它从未停止它的消失。但我愿意在这不断逝去的平实中，稍微记住它的繁荣充盈，等到平实最终在这间屋子里成为了寂寞，我也该抚着寂寞者的手，陪他们回忆往事，陪他们感慨万千。
春节，我们难得相聚，但更难得知道春节也在变。我也正是在知道后，才更难直视这一天了。
我们会怎样呢？我们会在贴门联时耳着我们后生提出的问题，回答他们：挂在墙上的那串红纸壳，原是叫鞭炮的，我们十几岁时还能放，捡个筒还能往里塞火药，现在放不得咯。于是孩子们的记忆生成了，鞭炮就在冬的将春中炸不开，响不起，更难以想起，恰似被打的哭包，恰似被老太太怒视的老头。他们见不到我们的春节了，却能体会他们的春节：看着电视上春晚的哥哥姐姐假唱，而有几个阿姨在电视前尖叫。陪着其他小孩看电视，讲着自己也不明白的网络用语，与哥哥姐姐哭闹争抢手机……年复一年，这是童年，是他们的最初的春节。
我们的春节在改变，我们哪能阻止呢？只好跟上它的步伐，毕竟我们还生在这时代，还得捧着自己的怀旧，度过这个春节。
感慨是越想越困的，我倒希望能有鞭炮来炸我一炸了，轰飞我胡来的脑子。
我还是这样怀旧的一个人，头和屁股朝着一边，但脚还在往前走，手还在挥手。
我还是这样一个懒惰的人，说好要往前走，却总爱神游。
合上笔盖，我知道，我们的春天和命运，都难以预料，都瞬息万变。
于是，我们该把这一天交给春节，放放心心地；也该把自己传递向前，虽然战战兢兢地。
写作思路解析
善于借助外物寄托心绪，活用细腻生动的动作描写来还原人物状态实现情景互通，构思完整首尾圆合，开头与结尾遥相呼应，结构闭环完整。不直白诉说情绪，依托景物、事物委婉表达。含蓄内敛的表达技巧，适合抒情类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。