身处童年的时候，我从未思考过它。或许我想过有一个“幸尽晚回舟，误入藕花深处”的闲情逸致的童年；或许有着“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”的乐趣；甚至有跑到山林里去，过一日“清川带长薄，车马去闲闲”的闲适日子。然而童年到底是消逝而去了，于是这样的童年，也至多是不被岁月湮没的记忆而已。
于童年时，我应该是天真至极的，既然我是个没长大的孩子，于是对一切事物既好奇又天真，而在其他人眼里，既然我是个孩子，也理应无拘无束，于保护和引领之中发挥天性。我会研究老鼠爬进老鼠笼子的样子，结果被夹住了手。我会很小心地把橘瓣、苹果、柚子里的种子很小心地收藏起来，想着春天给种下去。家人吵了架，也总是背着我悄悄进行着，他们可以在里屋生气，我却能在屋外玩得不亦乐乎，甚至只要我一声令下要出去玩耍，再大的事，他们也能为我“收拾行囊，云游四方”。
在回忆中，想起童年，不必细想也有一大串一大串的故事，每一件事都能让人充满向往。然而，一想到“这是回忆”，我也常常思索：是不是我长大了，也到回忆它之时了？
今年一月十八日，我斜靠在沙发上，接到母亲的电话，她说得很平静，说她的外公，病危了。
我们赶到医院去，很长一条走廊，雪白的瓷砖，安了一根银白色的扶手，在黑夜里闪着寒光，映着几个颤抖的人影。母亲陪着她的外婆靠在墙边，攥着她的手腕，她们的呼吸都变得虚弱，像是很怯懦地屏住了。我不由自主地哭出来，只觉得无助。然而痛苦又像被压制起来了。母亲走过来，拉我出去。她的眼睛盯着我，显得悲伤而深邃。我忽然意识到他们已经没把我当小孩子了。
“你长大了，是要面对一些事了，有些东西已经不美好了，你不要抱很好的幻想，要做心理准备了，懂吗？人生多磨难，你也应该长大了。”她对我说，说得似乎很轻松。
我知道他们早就没把我看成一个童年的孩子，因为人生的一些变故中，孩子，就意味着他可以不必面对、他可以沉浸在自我的世界中。人之间的冲突、分离、压抑等等不幸，他都可以被屏蔽，被保护，就因为他弱小又被爱着。每一个家长啊，都希冀于自己的孩子能晚些承受世间的磨难，晚些，再晚些。这该是他们的幸运罢？然而可惜离开了童年，孩子就已不复是孩子，既然已经长大，就要面临这些生命中必经的痛苦了。
只一天，我彻底地向童年告别，不是说再见，而是说不见。这应是人生一大且为第一次从心底里自发的变化和告别，在人生之路上，这件事不是一个分岔口，而是一条必经之路，这能后悔吗？不能了。落子无悔，我们既不能回去，也没有人希望我们回去，从此童年，只可回忆。
童年，从此不见。
（指导老师：肖璐）
写作思路解析
行文条理清晰，作者善用引人思索的设问手法调动读者思考丰富表达层次，场景思绪完美相融，景物服务情感，做到景与情相互依托。全文紧扣核心主题稳步推进，逻辑连贯，不存在多余冗余语句。透过文字能够真切体会作者内心所思所想，情感表达克制得体，行文规范工整，具备很高的借鉴价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。