“三月休听夜雨，如今不是催花。”读到这句诗的时候，正赶上三月中旬的最后一天，农历春分时节。
刚脱下棉袄，就着实抖了两抖。晨起的春风毫不温柔，掺着冬匆匆告别时的凛冽，意犹未尽。也许还有那么一丢丢不甘，偷偷趁你不注意的时候钻进衣领，等你打着寒颤反应过来，早就愉悦的哼着小调逃走了。这是春三月独有的风。
或许你不曾注意廊外染绿的柳，农田灿烂的大片明黄油菜，山野怒放的桃红李白……但春色可不会等你的反射弧。无论如何还是过了“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的那几天。透过车窗看橘色的暖阳升，雾气消散，空气变暖，天色也变暖。明净的蓝色下面是偶然闪过视野的几棵树，如果距离够远的话，在高速公路上都可以看清树的枝干。树在光下，光也在树下，光因有影而绰约，影因有光而绚彩。我这才明白，原来树也有树的隐晦与皎洁。
“在黑白里温柔地爱色彩，在彩色里朝圣黑白”，汪曾祺在《人间草木》中如是说。春三月将这点发挥到了极致。远山和碧潭都像墨泼出的画，在浓和淡中巧妙地寻到一个中和点，恰似黑白。但这黑白绝不是亘古不变的，桃花一簇打破宁静，紫的粉的鹅黄的丹青的，纷纷穿插在黑白中。油菜花开的肆意张扬，毫不觉得喧宾夺主。这是春三月独有的色彩。
“行乐须及春。”虽然没有李白对影成三人的诗心诗意，但也可将生活过得尽量诗情画意一点，更何况是在这阳春三月，岂愿浪费那关不住的春色满园？古有“一枝红杏出墙来”，今有漫野茶树绿影斜。
那么，携一盏平静，两壶轻松，三捧粗糙，四抹细致，五滴诗意，去采茶吧。采摘清明前的雀舌，还尚存清晨液化成的露珠，穿梭在刚刚达到肩膀高的茶树中，只觉收集了所有春三月的满足和希冀。好品质的雀舌采摘要求九不采：雨天不采，多芽不采，空心不采，开口不采，过长不采，偏瘦不采，短芽不采，虫伤不采，病芽不采。每采下的一芽新鲜雀舌都饱含了中国茶文化的悠远流长。刘禹锡有诗“添炉烹雀舌，洒水浄龙须。”雀舌文化在一千多年的历史长河中，在公元2020年靠岸，而长河这边的我，也和万源儿女们一同接下这一传承，虽只是浅层次的认识，但也领悟到了中华文化底蕴之深厚，只是难以描述罢了。
新炒制的雀舌，用滚水慢烹，轻抿一口下去，浓郁，醇香，甘苦与共，是从舌尖到胃，不间断的茶香。这是春三月独有的“明前茶”。
三月休听夜雨，如今不是催花。我想，我会怀着一颗诗心去迎接即将到来的夜雨，而不是畏惧。因为凋零本就是一种新生，荣枯有数，得失难量。
更何况，春三月本就是整个春夏秋冬的愈合剂和赞美诗。
“她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草只爱青草遍生于废墟之间。”而我不，我爱春三月，爱她的花开花败，爱她让我读懂了四季。我爱她的一切。
写作思路解析
擅长捕捉转瞬即逝的感受，借助层次丰富的心理描写展现内心起伏定格画面，思考深刻值得品读，不局限表面叙事，能够延伸出深层感悟。把短暂情绪与场景转化为稳定文字。描写细腻传神，适合练习心理、场景细节描写。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。