再入“桃一”，再次被“桃一”这所百年名校所惊艳。
记得初次进入桃一是在中考后的夏令营，那时坐在父母的小轿车里，学校的一草一木并没有给我留下太多印象。如今，以“高一新生”的标签走进学校，自然是另一番感受。
我还在文昌中学读书时，便早已听过这所学校的“传说”。其中，给我留下最深印象的是学校“奔饭”的传统。下课铃一响，无数学生便以迅雷不及掩耳之势冲出教室，奔向食堂——从教学楼到食堂，距离并不远，但我们为了填饱肚子，大步流星就跑到了食堂。想必当年说出“没有比脚更长的路”的人，也一定有一段这样的经历吧。
我第一次进入班级，教室里坐了许多新面孔。到现在我都没能叫出所有人的名字——尽管作为卫生委员，在安排卫生时已经将这些名字反复写过。我们坐在同一个教室里，来自不同的地方，不同的初中，一如三年前的那一次开学。
只是，三年已过，我们都不再是曾经的孩童。
初中时光像梦一般转瞬即逝，只有生日蛋糕上一年比一年多的蜡烛见证了时间的流逝。过去——那是多么让人追忆的名词。铺满“假草”的操场，悠扬的广播音乐，活力四射的广播操……这些都随着毕业而离我们远去了。是时间将它们带走了吗？
现在，坐在1917班的某个角落——我已经是一名高中生了。我回首初中三年，一场考试将258班这个集体聚拢，另一场考试又将我们冲散。下课时欢笑的声音和老师课堂上的教诲仍在耳边回响；可是再也没有人半开玩笑地叫我“杜姐”，再也没有人能将忘了写名字的作业本准确无误地扔在我桌上。这，也许就是离别。
升入高中，我们会不顾一切地去学习，会因为一次考试失利而黯然神伤；我们也要“奔饭”，也必须为了一个冲澡的位置而拼命狂跑。也许只有离开了自己所熟悉的安逸环境，我们才能更好地面对更为艰难的生活。这，也是离别。
开学前，我整理行装，偶然翻出初中入学时给三年后的自己——也就是现在的我写的一封信，信中写道：“是的，你已经十五岁了，不再是入学时这个天真无知的小孩儿了——所以，你要学会用理性去面对事情，控制好自己的情绪，以乐观的心态微笑着面对任何将要发生的事——即使你正在经历那场不得不至的离别。”
而现在的我，十五岁的我，正提笔写下高中第一篇随笔的我，心情是怎样的？扪心自问，如果心底那种酸涩得要掉眼泪的感觉是思念的话，那么，我必定是思念的，思念初中的草与木，人与事，笑与泪；同时，我的心也因这份思念而变得更加充盈，如梦般虚幻的回忆在这思念中渐渐变得真实。
我想，当某一天再回首，发现心中还有这份思念的话，我一定会微微笑的。
谨以此文，纪念一所百年名校；同时纪念那一段小有遗憾的快乐时光。
点评：让我们感到幸福的，不是幸福本身，而是痛苦；让我们体会思念的，不是陪伴，而是离别。我们在痛苦中明白了幸福的含义，在思念里懂得了陪伴的美好。生命正是在一次次的痛苦里强大起来，在一次次的离别里丰富起来。所以，每一种痛苦都是一次成长，每一回离别都是一场涅槃。当某一天回首，检视内心，我们发现这些小小的思念已经幻化为生命的美好。
写作思路解析
视角新颖与众不同，运用对比鲜明的写法凸显事物之间差异搭建内容，描摹细腻活灵活现，对象特征把握精准，刻画十分到位，带来不一样的阅读感受。观察角度跳出常规框架，构思巧妙。行文流畅，构思新颖，读者可以借鉴这种独特切入方式。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。