清晨的风透过窗的缝打在脸上，格外地疼，天空早已被细雨打湿，偶尔有早行汽车经过。
轻轻合上门扉，教室里的灯依然亮着，放下书包，慵懒地伸开双臂，再次打开书。熟悉的字眼在眼前浸开，然后静静地呆在里面，安然的沉沦，或许这就是她独特的魅力。
一阵冷风吹来，门被推开了。一个老头收好伞，在门口反复蹭着脚上的泥。
那老头五六十岁，饱经风霜的额头已被无情岁月雕刻出一道道痕，如黄土高原一样，沟壑纵横。一圈胡子胡乱地糊了一脸。是的，这是我们的黑胡楂子老师。他佝偻着背，站在讲台前，神色有力的看着成绩单。我忽略了周围人或喜或悲的表情，手里捧着试卷，刹那间，我感到浑身的血都涌上脸来，眼前似乎也蒙上了一层灰雾，远远近近，什么也看不清楚，又有谁会注意我——一个失败者。人生啊，有多少悲哀与心碎！
渐渐地，一阵低低絮语传来，一双粗糙有力的大手，拍拍我的肩膀。
我抬起头来，微黄的灯光打在他的脸上，鬓间白发缕缕，这画面竟如此和谐。旁边是微微结了一层脂的牛奶，一动未动的笔。恍然间，空气好像成了白色，丝绸般的浓香缕缕，绕着我旋转，我才警觉地望着那杯牛奶。手指翻飞，右下角的页码不断加大，直到消失没有，我才静静合上，身体软软地瘫在桌上，疲惫却又满足。
窗外的桂花极力地想要突显出自己的存在，却又不得法，只好默默地融入空气里。
宁静，在这个世界上格外难得，灯光如豆，点点，点点……
午后，太阳的影子轻地在书上跳动，空气中弥漫着恬淡的香味，柔柔的。那是独特的宁静的味道。
写作思路解析
布局错落有致，长短段落合理搭配，运用相得益彰的叙议结合提升文章厚度调节行文节奏，思考角度别致新颖，看待事物拥有不一样的切入点。视觉阅读感受舒适，避免大段密集文字。节奏松紧合适，阅读不容易疲劳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。