头顶上“植被”已损毁严重，只剩下贫瘠的“土壤”，硕大的鼻梁上架着一副黑边眼镜，沟壑交错的皱纹布满脸上，手上戴着泛黄的白手套。他，停车场引导员，一位顔值超低装束超俗的奇葩。
周末，父亲开车送我补课。停车场混杂着喇叭声，轰鸣声，叫喊声……此起彼伏的噪音回荡在空中。
“打开近前灯，减速慢行，不要鸣笛。”“倒，倒，还有点空档。”“前后对齐，轮胎不要越线。”“左边离线近了，靠右边点。”“再倒一点儿！”“爸，他怎么这么烦啊！”我实在忍无可忍脱口而出，爸爸并未理会我。
我刚要下车，他又喊道：“下车把门开小，防止碰到旁边的车门”。我把门推开一条间隙，他竟急怱怱朝我走来，他要干嘛，我双眼恶恨恨地盯着他。没想到他径直走到车门旁，一只手扶车门，另一只手帮我拎书包。
“他对工作尽职尽责，是个好人”一直默不作声的爸爸终于说话了。想起刚才他帮我的举动，心里对他的看法也有了些转变。父亲小声地问我：“丫头，你刚才闻到了什么？”“汗臭”我不假思索地回答。父亲双眉颦蹙又撅了一下嘴，没在作声。我对父亲的问题也有些不解。
很快我看到他又搬来些红白相间的锥形警示墩，在车前摆放起来。或站或弯，“植被”被汗水浸没，像老树虬枝似地卧在“土壤”上。俯身时，汗珠从头上滴落，砸在眼镜片上。戴着白手套的双手，在头顶和脸颊抹了抹，顺便擦了擦镜片，然后撩起袖口在脖颈沾了沾，抿了抿嘴，抬起警示墩又迈向另一辆车……
我忽然想到警示墩是驾驶员的参照物，可避免剐蹭。我不禁对他充满敬意，也为我之前以貌取人感到阵阵惭愧。
我情不自禁地又去看他，只见他穿梭于停车场。指挥车辆的姿势，像交响乐的指挥家；走路的步伐，铿锵有力，一辆辆汽车整齐地排列，像起跑线上等待发令枪响的运动员，而那一个个警示墩，像等待检阅的士兵。
充斥噪音的停车场，竟然盛开着一朵“奇葩”，我闻到了它散发的异样的芬芳……
重庆市谢小5年伊凡
写作思路解析
围绕核心主题展开叙述，段落之间过渡顺滑，借助富有情趣的拟人修辞赋予事物灵气吐露内心想法，文字干净简练利落，剔除冗余语句，表达高效且直击重点。叙事过渡自然流畅，整篇文章浑然一体。作者敢于表达真实感受，视角独特，文字温和真诚，可读性较强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。